← оглавление История одной бирки

...эта бирка была напечатана в 1923 году под Брестом, по заказу старого польского еврея-аптекаря, чтобы вести учёт пузырьков с лекарствами. Стеклянные бутылочки причудливых форм стояли в родовой аптечной лавке, в которую захаживали подвыпившие кучера и вполне себе состоятельные мадамы. Бирка висела на стеклянной шее 15 лет, пока аптекарь со всем семейством не эмигрировал в Варшаву, а затем и в США. А бирка ушла на вынужденную пенсию прямиком в старый сундук, который находился на чердаке рядом с круглым витражным окном.

Аптечная лавка во время войны горела два раза, из-за чего сундук слегка потрепался, а бирка изогнулась от высокой температуры. Затем вернулись коммунисты и сделали из аптеки булочную с оригинальным названием "Булочная", где можно было заказать чай в гранёном стакане вместе с фирменным пирожком с повидлом от тёти Зины. Местные дворники и дамы с беспринципными принципами собирались здесь, чтобы отпить чай и подлить туда чуточку бальзама, ну или горькой. А сундук как стоял, так и продолжал стоять. Его забыли и уже перестали открывать, он справедливо покрылся слоем паутины с пылью, отчего не понятно было, что это за предмет вообще. За эти долгие годы аптека становилась магазином по продаже совсем несвежей рыбы, фотоателье для приезжих актёров и чиновников, цирюльней с харизматичным хозяином-усачом и даже кабаре, где собирались поклонники андеграундного в те времена ВИА "Песняры". А бирка всё лежала и лежала в давно вышедшем из строя сундуке и равнодушно наблюдала за происходящими метаморфозами. Бумага от времени впитала в себя бурый цвет, а запах состоял из букета травяных лекарств, пыли, чуточку паутины (да-да, она тоже имеет запах, просто у нас не хватает терпения её так долго нюхать, чтобы почувствовать), двух пожаров, селёдки, библиотечного ковра и вкус канцелярских скрепок из шуфлядки стола бюрократа...

Мы делаем наши лейбы из крафта. Это такой вид упаковочной бумаги. Но она выглядит вполне себе уныло, как-будто её только что в «Детском мире» купили. А хочется визуального и тактильного удовольствия. Хочется закрыть глаза и почувствовать, что эта этикетка когда-то висела на стеклянной бутылочке, на которой заботливой старческой рукой было выведено:

«Acidum acetylsalicylicum", г. Брест, 1919»

И нам помог... дешёвый чай.

Самый дешёвый чай, который мгновенно меняет цвет кипятка в кружке на насыщенный карий цвет. Чай, от которого во рту вяжет как от самой ранней хурмы в начале ноября. Чай, который невозможно отмыть от кружки, если её не помыть в течении пяти минут после чаепития.

Мелочи, которые вызывают пусть выдуманные, но удивительные истории.

Две бирки. С двумя совершенно разными рассказами: одна родом из «Детского мира», а другая почти век следила за судьбой маленькой аптечной лавки.